Protagonista del racconto è il poeta italiano Innocente Foglio, nato nel 1951 a Bagolino, paese dell'alto bresciano.

Colpito dalla poliomielite all'età di tre anni, Innocente è vissuto tenendosi sempre in groppa il limite che gli era stato imposto dalla sorte, esuberandolo tuttavia con tenace determinazione e facendo tesoro del grande dono della poesia, alta espressione a cui per cinquant'anni si è dedicato.

Il libro parla della sua lunga esperienza, attraverso tre capitoli essenziali.

Un primo riferito all'autunno 2018, dove lo si riconosce anziano, alle prese del timore di non saper accettare l'ipotesi della non autosufficienza. In un secondo capitolo, autunno 1954, viene raccontata la vicenda più struggente, che lo vide protagonista accanto alla più giovane delle sorelle; bambina che negli stessi giorni in cui egli si ammalava, moriva a causa di una grave malattia. Una terza parte, autunno 2012, riferisce di un intenso periodo di scambi epistolari, via mail, tra il poeta Innocente Foglio e l'autore, con al centro del discorso il desiderio di scrivere la biografia del personaggio, (divenuta poi questo racconto) e di chiarire, nel contempo, la questione che sembrava potersi celare dietro al titolo della raccolta poetica che in quei mesi stava per essere presentata.

In coda una mail di una ragazza che lo aveva ascoltato in uno dei suoi incontri.