Devi seguire la chitarra perché gli Apollo 440 hanno la ritmica tutta sincopata e finisce che ti confondi. Sono 133 BPM. Aspetta di sentire l'auto da corsa. Poi entri. Cinque-sei- sette-otto raw power, more power, foot to the floor power, here we go, here we go. Stai spiegando a una ragazza con nell'ordine - una maschera nera, due occhi azzurri e un gatto a nove code. È lei che è fuori tempo e si diverte a fare impazzire di rabbia il suo partner incatenato a una tubatura, invece di dargli una bella ripassata. Ti metti in piedi dietro di lei, con la destra sulla sua che impugna la frusta. Chiudi gli occhi e ti prepari al take over. Al loop successivo entri alla grande, nemmeno avessi un intero drum computer a disposizione. La ragazza ride, tu tieni il tempo con il mento e il tipo in catene si lamenta che l'hanno dimenticato. Gli dico di stare zitto, che tanto è solo spazzatura e a nessuno importa di lui. Accenna un sorriso. Ho fatto colpo. Con la mia prima avance Essemme. Si vede che ci sono portata". Bedroom DJ è la definizione specialistica per quei DJ o produttori dilettanti che non disponendo di uno studio professionale, compongono e incidono la loro musica in casa, con apparecchiature che trovano posto ovunque, anche in camera da letto.