Storie diverse si incrociano in questo lungo racconto: quella di Giulio Einaudi, l'editore, quella della casa editrice sedei libri, quella di Calvino, scrittore non ancora affermato ma già personaggio, e quella di Beppe, giovane ispirato libraio che presta i suoi ricordi e , a tratti, la sua voce alla narrazione.
Tutto è giocato sullo scenario di un'Italia che si deve ricostruire, popolata da figure più o meno note che hanno contribuito a farci essere quelli che siamo o che avremmo voluto essere.
Costano un euro, ma valgono milioni