
Ti rendi conto di cambiare e vedi la vita che scorre via come l’acqua in un ruscello di montagna. 
Ogni volta che passi vedi lo stesso fluire dell’acqua, ma le gocce che lo compongono sono sempre diverse. 
Ho cominciato questa ricerca fotografica il 20 aprile, il giorno del compleanno di mio papà, 
e ho fatto l’ultima foto del libro il giorno in cui ho saputo di diventare nonno. 
Dedico questo libro alle mie radici e ai frutti che stanno sbocciando nell’albero della vita. 
Un cerchio che si chiude, un cerchio che si apre, a formare l’infinito.

Gigi Abriani
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Questa espressione propria della nostra parlata veneto conserva in 
sé il senso di un qualcosa di ormai finito, che è andato o sta andan-
do a morire. Ma non solo: chi va a ramengo è, di solito, un outsider, 
qualcuno che taglia con le proprie radici, che vive sul confine, in un 
mondo border-line di difficile comprensione per gli altri, quelli che 
stanno al di qua.
Ed è così la vita ramenga del pastore. Uno di cui noi, a stento riu-
sciamo a comprendere le motivazioni, che senz’altro siamo portati a 
collocare al di là di quei confini che abbiamo eretto a bastioni sicuri 
del nostro mondo attuale: vita dura, la sua, incomprensibile ormai.
Eppure noi non riusciamo a decifrare quel mondo ma, viceversa, 
quell’umile pastore sa vedere e giudicare il nostro: senza sofismi o 
ragionamenti complicati, non adatti a chi conduce una vita solitaria; 
giudizi espressi in modo diretto e schietto, spesso con tono burbero, 
ma proprio per questo capaci di colpire come cazzotti e di mettere 
a nudo la fragilità della nostra esistenza, un’ esistenza ritenuta tanto 
sicura nelle sue certezze che si credono immutabili. 
Questi sono i messaggi che sono passati e possiamo ritrovare nelle 
fotografie di Gigi Abriani. Infatti prima di qualsiasi scatto il nostro fo-
tografo ha trascorso ore ed ore a parlare con il pastore, a condividere 
con lui il ritmo della giornata e i passi del gregge: solo dopo poteva 
puntare il suo obiettivo per immortalare il momento che suggellava 
l’incontro con un mondo tanto diverso e sconosciuto fino ad allora.
Ha tradotto così nelle sue foto prima di tutto la volontà di una scelta, 
cercata e non subita: qual pastore si sente tale perché quella era la 
vita voluta, immaginata da tempo. Certo, la vita ramenga obbliga, 
come già detto, a tagliare radici ma le foto di Gigi Abriani dimostra-
no anche che bisogna saperne costruire altre completamente nuo-
ve, molto più difficili forse da fare proprie: non è affatto facile saper 
annusare il vento o saper leggere 
l’andare delle nuvole nel cielo per capire come organizzare la giorna-

ta; non è affatto facile compiere gesti che sanno di antico, che sem-
brano banali, ma che devono totalmente essere tuoi se vuoi che il 
gregge ti riconosca e ti segua; comprendere i caratteri dei tuoi ani-
mali, delle pecore, dei muli e dei cani, è imprescindibile se non vuoi 
che tutto sbandi. Ed infine non è cosa semplice misurarsi ogni gior-
no con sé stessi quando devi stare spesso in solitudine nella vastità 
dei pascoli e dei cieli.
Una dimensione assai diversa dalla nostra, incomprensibile per noi. 
Noi, comodi in un mondo che ci rassicura con la regola del “prima 
vengo io” per cui ci costruiamo antagonisti ed avversari contro cui 
puntare il dito: se tu non sei con me sei contro di me! 
Nella vita dura del pastore non esistono avversari, esistono solo le 
avversità, accettate perché fanno parte dell’esistenza e combattute 
se necessario, perché anche la stessa necessità di opporsi ad esse fa 
parte dell’esistenza. Ha parlato dell’aquila, il nostro pastore; di come, 
calata all’improvviso, avesse predato un agnello del suo gregge. Cer-
to – ha detto – gli agnelli vanno protetti ma anche l’aquila ha i suoi 
piccoli: è il ciclo della vita. 
E se nelle sue parole c’era preoccupazione, non c’era però rancore. 
Noi, fieri della diversità del nostro mondo, orientiamo invece i nostri 
sensi all’antagonismo: quante volte ci lamentiamo, magari impre-
cando, contro il cattivo tempo o la giornata storta che blocca i nostri 
piani, le nostre abitudini? Il pastore sa che la sua giornata è scandi-
ta da ritmi sempre uguali ma sempre sarà imprevedibile e diversa 
dall’altra. 
Sono capaci i nostri sensi di leggere nel vento e nelle nubi? Quelli 
del pastore lo sanno fare: appoggiato alla bagolina, la verga con cui 
conduce il gregge, piantata a terra, semplicemente guarda, annusa 
il vento e in silenzio studia il cielo. 

Giuseppe Rubini

Andar ramengo! 
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Ho accolto con piacere l’invito rivoltomi da Gigi Abriani di presen-
tare questo suo libro fotografico che illustra magistralmente aspet-
ti, spesso poco conosciuti, di una attività zootecnica che ha origini 
remote. Indubbiamente negli ultimi cinquant’anni sono cambiate 
molte cose, dalla consistenza delle singole greggi, oggi estrema-
mente più numerose, ai mezzi di comunicazione del pastore, ai per-
corsi di transumanza ed altro ancora. Ciò che rimane intatto in que-
sto panorama è ancora l’alternanza delle stagioni. Magari qualcuno, 
a ragione, può affermare che queste non siano più quelle di una vol-
ta, rimangono però gli elementi naturali che le caratterizzano come 
il sole, la pioggia, la neve, il vento o la nebbia. 
L’attività pastorale ha evidentemente molte incognite. Anche le ca-
ratteristiche dell’animale allevato hanno la loro importanza e la loro 
scelta va opportunamente ponderata. La lana, ad esempio, un tem-
po considerata come un prodotto economico è oggi diventata un 
“rifiuto speciale”, con tutte le conseguenze e le implicazioni del caso. 
Fondamentale rimane comunque il “fattore umano”.
Mettere insieme tutte le variabili in gioco e riuscire oggi a lavora-
re nel rispetto delle normative comunali, regionali, nazionali e co-
munitarie, sanitarie ed ambientali è un’impresa ardua. Chi pratica 
bene questa attività deve sì essere intelligente e scaltro, pratico e 
ben informato, forte e determinato ma non deve dimenticare che 
questa attività va svolta nel rispetto della tradizione e dell’ambiente 
che essa ha contribuito a creare nel tempo. Importante è che questo 
contesto sia conosciuto da tutti gli attori della filiera, compresi quelli 
che esercitano pubbliche funzioni. 
Le foto che Gigi ha scattato e che ci propone in questo libro sono di 
sicuro aiuto per conoscere l’antica professione del pastore coglien-
done quegli aspetti di quotidianità che spesso sfuggono ma che ne 
sono rappresentativi. Una quotidianità che a volte è a noi ben nota 
ma che in queste immagini viene vissuta in una cornice ambientale 
fantastica. Gigi ha saputo fermare e proporci questi attimi usando le 
tecniche note agli esperti fotografi con la pazienza e la perizia che 

solo i professionisti hanno, con la consapevolezza che in uno scatto 
si possono racchiudere fatti, stati d’animo od eventi naturali rari e 
irripetibili. 
Il lavoro che Gigi ha realizzato, e che ci propone, nasce da forti e vivi 
ricordi famigliari che lo riportano anche alle foto del papà ritratto con 
le pecore di razza Foza. Gigi, che è originario di Lugo di Vicenza, dove 
ha il suo studio fotografico, ma che da anni ha anche uno studio a Lu-
siana, uno dei Sette Comuni dell’Altopiano di Asiago, ha voluto riper-
correre le strade dei racconti sentiti in famiglia. In questa sua ricerca 
di un soggetto, impresso nella sua memoria, ha conosciuto Giambat-
tista Pernechele, un giovane pastore transumante proprio di Lusiana, 
culturalmente preparato, che ha voluto intraprendere questa attività 
per scelta di vita e per passione dei luoghi in cui è nato e vissuto e 
di cui anche lui ha traccia nella sua famiglia. Durante una mia visita 
nella malga da lui alpeggiata, fatta quest’estate assieme a Gigi, ho 
avuto modo di apprezzare direttamente il suo amore per la natura ed 
il piacere di allevare gli animali. 
Sfogliando le pagine di questo libro, mi sono inoltre venute in mente 
tutte le persone dell’Altopiano che hanno aiutato anche me, negli 
anni scorsi, a conoscere e ad amare la pastorizia di questi luoghi. Lo 
spazio di questa presentazione non mi permette di citarle tutte ma 
non posso dimenticare l’importante ruolo avuto da Filippo Mene-
gatti e dal silenzioso ma sempre presente papà Giorgio, per lo studio 
ed il recupero dell’antica pecora di razza Foza, l’unica che abbia tal-
mente caratterizzato l’Altopiano tanto da identificarsi con il nome di 
un suo Comune, Foza per l’appunto.
Ringrazio infine Gigi per averci regalato le immagini di questo libro 
di grande valore artistico. 
Ogni immagine che ho visto è un’opera d’arte e merita di essere co-
nosciuta e divulgata. 

Prof. Emilio Pastore
Esperto Nazionale di Razze Ovine e di Pastorizia 
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La pecora è stata, da sempre, uno dei principali sostentamenti per 
l’uomo: animale generoso che ha sfamato con il suo latte bambini in 
fasce, con le sue carni interi popoli, che ha riscaldato con la sua lana 
intere generazioni. 
Adattandosi da sempre all’uomo, ne ha subito i mutamenti. Vengo-
no oggi selezionate razze per il latte, altre solo per la carne, altre con 
poca lana; quello che una volta era fonte di reddito oggi è un rifiuto 
speciale. Le nostre razze autoctone, infatti, possiedono un vello che 
si presta poco alla lavorazione industriale e non viene perciò com-
mercializzato. La lana non è più un reddito ma è divenuta un costo, a 
causa della necessaria tosatura del gregge, in primavera e in autun-
no, e del conseguente smaltimento del vello di lana.
Ma questo generoso animale ancora fa parte della nostra econo-
mia, seppur in modo marginale. Poiché è altamente adattabile, 
può arrivare in estate a pascolare in alta quota e d’inverno giunge-
re fino al mare. In quanto animali transumanti, le pecore seguono 
l’erba: in primavera dalla pianura si spostano fino alle cime più alte 
dei monti.
Quando vedete un gregge sulla parte alta dell’Altopiano di Asiago, 
sul Portule, in Galmarara o Moline, chiedetevi perché la montagna è 
così bella: sono le pecore a tenerla pulita, brucando erba tra le rocce, 
mantenendo le piccole valli e il dirupo liberi dalle piante come il pino 
mugo, che in due tre anni ricoprirebbe l’intera superficie.
Il gregge viene seguito da uno o più pastori e dagli irrinunciabili cani 
che riescono a tenere a bada quasi mille pecore. Quando vedi i cani 
svolgere il loro compito, solo allora puoi capire lo stretto rapporto 
che li lega al pastore: solo allora puoi vedere il vero lavoro di squadra. 
Il pastore ha il compito di tracciare il percorso e organizzare la gior-
nata; alla mattina e alla sera deve accertarsi che ogni agnello trovi la 
propria madre e sia sfamato; deve tagliare l’unghia di pecore zoppi-
canti o quella troppo lunga di altre; deve stare attento alle malattie 

che possono colpire il gregge, pulire le pecore dalle zecche e dagli 
acari…Un lavoro paziente e che non consente tregua.
Nel dopoguerra l’Altopiano di Asiago ospitava migliaia di pecore e 
paesi come Foza, Gallio, Stoner di Enego erano abitati da famiglie 
storiche di pastori che in autunno scendevano lentamente, chi verso 
le pianure del Friuli, chi verso la pianura padana. Il mondo della pa-
storizia era una scuola di vita: la pecora nella sua generosità faceva 
capire il senso materno e lo spirito di gruppo. 
Dice infatti un vecchio proverbio: “l’agnello umile allatta da due ma-
dri”. Un agnello che ha poco latte a disposizione, con umiltà, senza 
forzare, sfrutta il momento della poppata per rubare un po’ di latte 
da un’altra pecora o da un’asina generosa.
Una pratica usuale ancor oggi è fare adottare un orfano o un gemel-
lo ad una madre a cui è morto l’agnello. Il riconoscimento del pro-
prio agnello è basato sull’olfatto: ogni madre nei primi momenti di 
vita dell’agnello memorizza l’odore che resterà come riconoscimen-
to per tutto il periodo dell’allattamento. Ecco perciò che il pastore, 
sfruttando questa conoscenza, può “fare la pelliccia” o “pelle”: questo 
rito consiste nel rivestire per alcuni giorni l’agnello da far adottare 
con la pelle dell’agnello morto. La cosa, se fatta ad arte, fa sì che la 
madre lo riconosca come figlio e gli permetta di allattare senza for-
zature poiché lo spirito materno prevale; l’agnello ha una madre e 
viceversa, ed il pastore ha riequilibrato la situazione. 
Anche le capre possono adottare l’agnello, con il quale si instaura un 
rapporto madre figlio stretto e duraturo.
Il mondo del pastore, ancora poco conosciuto, è una perfetta simbio-
si fra l’uomo e l’animale: un pastore, anche quando il suo gregge è 
formato da un gran numero di pecore, le conosce tutte, una ad una.

Orlando Frison
Veterinario
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Incontro con Tita

“Vicino al ponte di Carturo duecento metri a destra”.
Queste le indicazioni che mi ha dato per trovarlo: quando sono par-
tito stava piovendo a dirotto; nel mondo che io immaginavo, avrei 
dovuto incontrarlo in un capannone o qualcosa di simile, dove tro-
vavano riparo le pecore. Invece assieme all’acqua trovo escrementi, 
fango, odori. Mi scontro con la mia ignoranza: si crede di sapere tan-
te cose, di essere informati di tutto, e non conosciamo le basi della 
vita. Il ponte di Carturo! 
Non servono satellitari per queste indicazioni, la tecnologia che ado-
periamo è virtuale come tante nostre esperienze. Invece il pastore 
ha i piedi saldi nel territorio, nella realtà del vivere i problemi giorna-
lieri. E i punti di riferimento sono lì come duecento anni fa, scono-
sciuti per i nostri schemi mentali di oggi, per le nostre abitudini e per 
le nostre false certezze. Avevo esposto a Tita la mia idea qualche sera 
prima, davanti ad un caffè. Mi ronzava in testa da tempo: fotografare 
la vita di un pastore errante durante l’arco di un anno, seguendolo 
negli spostamenti e documentando il suo vivere quotidiano. 
Adesso Tita mi ascolta, non è di tante parole, ma l’idea gli piace: “Ser-
ve a fare conoscere il nostro lavoro, la terra, le tradizioni” mi dice.
Comincia così il mio incontro con il baio e le sue pecore, fatto di co-
noscenza, di persone, di culture, di stili di vita, un viaggio nel tempo 
e per me dentro me stesso.
Un incontro durato forse trenta minuti.

Anche le parole hanno un valore, una cadenza, si pesano, si parla il 
necessario: ho molte cose da capire e imparare, anche i silenzi vanno 
ascoltati. 
Tita è il diminutivo di Giambattista, un fisico alto e robusto con la 
barba nera che gli dona qualche anno in più e gli incornicia un viso 
buono, pantaloni tecnici, due scarponi enormi, una canottiera in 
lana e la bagolina costituiscono la sua divisa da pastore. 
Ha trent’anni, la maturità in agraria e contro tutto e tanta gente ha 
fatto una scelta di vita: il gregge è il suo lavoro, la sua passione, lo 
sognava fin da piccolo, non è figlio d’arte. 
Questo mi intriga tantissimo: un lavoro e una scelta contro corrente! 
Gli chiedo cosa lo ha spinto a questa vita, anche se lo immagino: mi 
risponde che lo capirò quando dormiremo in montagna.
È tutto lì il bisogno che muove da sempre queste persone: giorni 
sempre uguali ma sempre diversi, silenzi e libertà in cui provare ad 
essere uomini. Mi sembra di leggere i suoi pensieri. 
E adesso la tieni in mano la bagolina! Lo sapevi che era dura; il fred-
do, la neve, il sole, la notte, la pioggia che ti penetra dentro perché 
certi lavori si devono fare con qualsiasi tempo. Un piccolo gregge, 
poi la decisione. E adesso è lì, il bastone da pastore nelle mani, il se-
gno millenario del comando sul gregge, il segno della responsabili-
tà. Guardi quel bastone, la bagolina, e ti sembra impossibile. “Sono 
un Baio. Si parte”.
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La tosatura

È il 20 aprile, il giorno del compleanno di mio papà 
e nulla avviene per caso. 
Anche mio papà amava questo lavoro e da piccolo 
custodiva le pecore. Il nostro mondo viene da queste radici: 
pecore, mucche, terra, sacrifici. 
Arrivo da Tita al mattino presto, l’aria è pungente, 
un periodo di pioggia continua ha reso il campo 
un acquitrino misto di terra e letame: fa freddo, 
ma molti sono a braccia scoperte; ci si saluta, 
una pacca sulla spalla, gesti rudi e semplici, il fumo 
delle sigarette prelude ad una giornata pesante di lavoro.
Oggi si tosano le pecore e mi trovo con persone 
che non conosco, ma la cordialità è palpabile. 
Ho la macchina fotografica al collo e si capisce 
che non sono parte di questo mondo: mi sento estraneo, 
ma mi piace vivere il momento. 
L’odore delle pecore e delle capre è fortissimo, 
impregnante, si cammina nello sterco: 
è la normalità, si chiacchera e si ride. Mi sento osservato, 
forse è una sensazione. Qualcuno a mani giunte recita
 una preghiera in solitudine. Si chiede protezione, 
il permesso di fare: una ritualità e un rapportarsi con il lavoro, 
la terra, Dio, che oramai ci è distante.
Arrivano altri pastori per dare una mano; 
altre strette di mano, c’è molta solidarietà, ci si aiuta, 
oggi a me e domani a te. 
È un modo di fare che si tramanda da sempre, 
in montagna ti può salvare la vita: è una legge non scritta 
ma incisa nell’animo delle persone.


