Liberamente ispirato ad una storia reale, il racconto si svolge nella campagna al confine tra Umbria e Toscana, culla della civiltà etrusca.

Un'antica famiglia in decadenza; una vedova raffinata che cambia vita a contatto con l'ambiente che la circonda; un giovane antiquario italo-inglese diviso tra l'amore di due donne e di due paesi; un'anziana signorina che teme di vedere scomparire il mondo al quale è abituata; l'ostilità tra un padre e un figlio ed un vecchio contadino che sa molto di più di quanto vuole dire.

Intorno a loro, amori, rivalità e antagonismi, ricerche archeologiche che sfociano in tragedia, una morte che forse è un delitto, di cui tutti sembrano essere a conoscenza ma di cui nessuno parla e sulla cui verità si hanno solo vaghi sospetti. Una storia di amore e amicizia.

Il tutto scandito dalla nascita e dalla morte di una bellissima cavalla saura che, venduta e comperata numerose volte, torna finalmente a casa dando un senso alla vita dei protagonisti.