Il trespolo del pappagallo è uno strumento di tortura mirato a far parlare. Cioè a svuotare ogni sillaba della sua verità sotto l'effetto del dolore. Giunto al termine della propria distruzione interiore, Joachim riflette sulla crudeltà della memoria, sull'equivoca incertezza delle parole e sulla loro proprietà mentitrice. Rimembranza, redenzione e aneddoto, "Il trespolo del pappagallo" è un racconto di una violenza esacerbata e d'inaudita densità che penetra in carne viva attraverso la volontà del protagonista, un tempo di ribellione, e ora impegnata ad accumulare le prove della propria impotenza.
Il culto del dolore e il fascino della sua qualità redentrice come cardine della religione cristiana sono riflessi nei patimenti dei martiri descritti nelle prime pagine. Così l'uomo costruisce un Dio a propria immagine e somiglianza, e poiché in ogni individuo ci sono una crudeltà e una perversione relative, nel Dio da egli stesso concepito vi ha immesso crudeltà e perversità assolute. Joachim, quindi, rifiuta questo Dio che non è più il suo, rimanendo solo nell'impossibilità di condividere i propri pensieri nell'ultimo, disperante anelito di far trionfare la parola-emozione sulla parola-convenzione.